如斯微语

其实，情节还可以再简单一点，这样角色打动人的力度会更大。

刘伟强把港式江湖片得花哨掺进来，非常不协调。镜头也不够干净。唯一干净得，是女演员足够明媚得脸，她长得可真美。

关于这部电影，说了好些话，流了眼泪，都只对他一个。他永远不会信，他原是这么重要，不在眼下彼时，是注定很长时间段得。因为连我自己，都是不太信得。

问W，若爱上谁，唯一得事，要做得，是什么，他眨巴眼睛笑我，还用问我，你不早知道答案，我们这般相通。所以他只说，BEHAVE YOURSELF!

人生若只初相见，谁那里得来一句话。

人生若只初相见，我所要做得，也不过是沉默对着一部花哨得感情片，流一小会眼泪算了。

1） 乘做路段？哪号线/经常坐吗？那几次坐是为什么？下班还是聚会回来还是出去玩？

大学时在外实习及兼职，常常跟夜班。在一线倒环线，从西直门出站，赶运通最后一班车回学校。

更早些时候，读大一时，我在文艺台做学生主播，周末录完节目，站在14层楼的阳台上喝一听速容咖啡，看一会下面的灯火。然后飞奔下楼，从建国门上车，环绕北城一周，到西直门。

都是在做事、工作，常常一磨蹭，就是末班车了。具体的哪些次是为什么，时间太久了，已经忘了。

2） 描述下末班车，人多吗？乘客都是些什么人？与白天地铁车厢有什么不一样？你那时是种什么状态？怎么看这个环境和周围的人

3） 在这样的状态下，你会想些什么？做些什么？

不知道是不是我记忆有误，多年以后他们一直在推翻我。

我坐过的末班车，记忆里好像都是空空荡荡的。乘客大多在昏昏欲睡，更有甚者，下夜班的工人，冬天寒冷的晚上，会蜷起身子平躺在空荡的座位上。

我自己，不是异常清醒，就是异常困倦渴睡，但是很难真正睡着，因为觉得很害怕。

我很羡慕有人可以在末班车的地铁上无知无畏地睡过去。这样的人必定对这个城市。或者对自我的生活，有深沉的归属感。

我只觉得害怕，习惯性地心生恐惧，及不停打量四周。常常有微妙的眩晕与未知的不真实感，不知道自己在哪里，会被带往何处去。就像害怕一列左右命运的列车一样，更何况是最后的一班希望。

对我而言，坐上一班末班车，这个城市所产生的陌生感与不安全感抵达极致。

有时候，会准备一些食物，比如可以在东直门站地下通道里，买一根热热的糯玉米碰在手里；或者是阜城门站华联门口买的一杯热珍珠奶茶，有食物在手，会得到一种慰藉，尤其在冬天的深夜，很踏实的暖和，可以抵御寒冷抗拒不安。

如果可以，还是希望不要一个人坐末班车。

4） 某班车遇到过有趣有意味的事情吗？

记忆最深的末班车，是2003年1月12日，这个日期记得这么准确，因为那天是我前男朋友的生日。我们在一起第一次的生日。

那年我课余在一家杂志兼职，答应了早点回去帮他庆生，结果忙得天昏地暗没法脱身，急急忙忙赶上末班地铁，从永安里，去建国门，再倒环线回西直门。然后还要打车才能到学校。

我记得那日在末班车——清清楚楚记得是末班车，车厢里空空荡荡，特别少人。我提了一个金凤呈祥的冰淇淋蛋糕孤零零坐着，又饿又累，但不觉得冷——要知道那会是冬天啊，那时就是傻，觉得冰淇淋蛋糕是一样特别的好东西。一路上困倦的几乎睡过去，差点把蛋糕滑到地上，被吓醒。

那时我们是穷学生，拮据得要死，除了一个冰淇淋蛋糕，也准备不了豪华的生日礼物，于是动百般小心思，想给他意外的惊喜。那天在末班地铁上，我给我手机里存储的每一个号码，发了同样内容的一条短信：“今天是××的生日，请你发一条短信给他，祝亲爱的他生日快乐……”

当时我用的那款手机是最古老的摩托V808,没有短信草稿箱和群发功能，我发了八十多条，不厌其烦一遍又一遍地拼了八十多遍，整整一路……从这个城市的东南角去往西北处，漫长地，穿过这个硕大的城市。

我想，这是我在地铁上做过的，最傻最天真，也最无法忘记的一件事。

因为那一个夜晚，那趟末班地铁，轻易地化解地理困境，隔离城市挣扎心酸，载我去往爱人身边，抵达一处甜蜜之所。

那是自此消失的，未被尘世污浊过的一种纯色幸福。

5） 感觉上北京，上海，深圳，香港 四地地铁之不同

北京地铁极其破烂，但有一种奇妙的久远历史感。设施上无疑是极陈旧落伍的，我曾经费了好大口舌，才叫我的香港朋友相信，北京地铁至今还是人工售票和检票。

就像这个城市一样，地铁也容易让寄居此地的人衍生出某种情结。

上海地铁太过漂亮，无论是地铁站的设计还是车厢广告。线路复杂难辨。地铁站有很多可以逛的车站商场，一切都呈现琳琅热闹的样子。

深圳地铁因为是新修的，车站非常宽敞，但并不方便。自动售票机旁边常常挤满因换不到硬币，而无法顺畅购票的乘客。最痛恨的是，地铁停靠站点时间极其长，好像是为了揽客，让人不耐烦。

香港地铁，如同他的广告语：更多时间，更多生活。地铁是这个城市核心风格的一种标志。方便与丰富，是香港地铁最典型的特征。

方便，是指其软硬件设施的人性化设计。线路换乘提示与车站内交通安排极其简易；封闭的闸门用以防止乘客意外坠落事故的发生；车厢里有即时新闻与天气预报播报的电子字屏；醒目的电子荧屏不断闪现下班车进站时间的提示。举例，好比去迪士尼，只要在那张指示明了的地铁线路图上，寻到一个粉色的米奇老鼠小图标。便可以清晰寻找前往的路线。

丰富，是指地铁带来城市公民生活添加一扇窗口。另外，无论地铁站或车厢上，都可以看到，数不尽的公益招贴与电子视像，告诉你：小心安全，请勿饮食，注意公众卫生，健康提示，或者是为少数弱势团体募捐，某种意义上说，地铁成为公民通识教育的重要场所。

七月底的江南，湿得可以拧出水来。

这窗外的雨声，轻巧又闲淡，那么，讲一些闲淡的事吧。

在家，只有在家才可以真正得到休息。睡眠充足，饮食规律。

早晨七点钟，准时醒，空气中有隐约花香，种在阳台的玉兰和海棠都开了。

床头放了一杯冷却的蜂蜜水，是妈妈。

爸爸已经下楼上班了，但桌上已经泡上了一壶碧青的绿茶。这是小镇居民的生活习惯。

跳下床陪妈妈去买菜，菜市上全是提着小筐的当地人，新鲜的蔬菜都是清晨刚刚从地里摘的。青瓜生生嚼在嘴里都是甜的。

八点钟听见爸爸上楼脚步声，他经常躲在门后，一张笑脸先探进来，偷看我和妈妈在家干什么。

一家人开始喝茶，吃早饭，新鲜豆浆，蒸得香香软软得雪白米糕，绿豆银耳莲子羹。还有妈妈自制得酱菜，昨天刚酱上的新鲜红椒片，捻一片放进嘴里，脆生生又鲜辣。

妈妈一边说，走得时候多灌几个瓶子，给你那些北京的什么哥哥啊，李艾啊，都带点尝尝。在外头，有钱也买不到的。

中午的餐桌上起码有五种颜色，绿色空心菜，黄色南瓜，红色旱菜，白色豆腐和黑色皮蛋。谁都知道，这个世界上没有任何一桌菜肴可以比得过眼前得这张餐桌美味。

吃完饭午睡，醒来有鲜甜的西瓜，剖开两半，喜欢拿着勺舀西瓜吃，不易不饶把中间最甜的瓤送到妈妈嘴里，妈妈知道我喜欢西瓜皮。妈妈讲笑话，表嫂在上海害喜，说上海的瓜不好吃，就想着能吃上一口家乡的瓜。于是，我六十二岁得舅舅，就掂了一只麻袋，装上四只大西瓜，去看黄浦江啦。

傍晚，一家三口去散步。穿过长长街道，一路上看见的人都要招呼我：薇薇回来啦！

微笑应声叫叔叔阿姨好，小镇上没有陌生人，

这个时候，爸爸和妈妈脸上堆满笑，我知道他们因为女儿觉得好骄傲，我觉得好满足。

慢慢穿过即将收割的稻田，能一直走去河边。棉花挂了满株的桃，新植的葱绿旱苗，葡萄园地下一片浓荫。

夜晚，陪妈妈看八套的电视剧，十点半熄灯。夜里漆黑又安静。

几点零星灯火，在很远地方，是田间一盏夜明灯。

雨又落下来，传来淅淅碎碎声音。

我恍惚有点幻觉，来不及细细想起点什么，便睡着了。

我还想说说，关于，责任感，这个词儿。

没错，我是时髦浅薄、感性骄傲的“八十后”生人，在城市，慢慢定型下来，具备了共同特征：

习以为常为物质得获得而努力；很轻易被欲望得泛滥支配；无法逃脱地崇尚现代社会符号表征化的生活……

生活因而充满符号。关于优越、安全、荣耀的符号，填充了一切：工资单，银行卡，爱情，友谊，衣裳品牌，高档餐厅；八百块的香水，一千三的裙子，十万块的车，一百万的居所……

对符号得盲目崇拜，必然习惯自私地看重一切虚浮利益，然后理所当然对一切提出要求：

要求感情得到物质保障；希冀得到保护；怀疑真诚与信任；降低勇气；在意安全的尺度与距离；混淆自我认识与衡量得尺度；苦苦奔波索取金钱，以交换占有更多符号……

精神生活亦丧失重要地位，甚至可以被物质符号替代。

我们不时谈论仅剩热爱和追求：阅读的畅销书；锁定的时髦电视节目；追随新锐的价值观与不断被修正放松底线的道德观；可疑得刻上故作深沉与担当得行为方式与个性……而所有热爱，来自于欲望的满足，与内心喜好无关。

而责任感，是眼下我们稀缺的品质。

责任感，是对自身，与世界，保有清醒看待，与灵敏体会；是不自夸不言轻；是尊重他物之下不曾丢弃自我；

责任感，需得时常触摸自省之深渊，认真分辨真伪虚实，并且拥有寻找方向得能力，得到决心，恒久的意志。与符号背离，是对欲望的诋毁与嘲讽，最重要，是对自我角色得真实确认与肯定。

我知道，眼下，太难了，太难了，我真的知道。

（一）

我从深圳托运行李，发货单两百九，送货员掏出他的货单，要求我交三百，我电话打过去，公司说，我们弄错了，但是……改单太麻烦……请您交三百。

我问为什么你们改单的成本要由我负责？

他回答，要与北京公司协调。

我说请您与那边联络改单，我等您电话。

送货的司机点上一根烟，你就等着吧，天天遇这事，我就不信，一个电话就能给您解决了。

几分钟后，电话响，不是我的手机，直接打到司机的电话上。改单了。

司机惊了，“送了十几年货了，头一遭遇到能把事给解决了”。

我把这事讲给记者听，和记者的头儿听，被嘲笑：“你可别学了这坏毛病，这里不是香港。来北京维权！没见李敖的女儿在北京被人追着打。”“你就是闲的你！”

（二）

前天爸爸去电信公司开通了宽带，被告知，第二天即上门安装。

交完钱的第三天，迟迟不见安装人员。

两天内，我巴巴在家等着，哪也没去。

如果在香港，会立即打电话投诉。我们住的地方下水道漏水，物业接到投诉，房东告诉我们，按香港法例，七日之内依旧没有解决，就等着收律师信。

（三）

好吧，我们不说十块钱的事，这听上去太刻薄太小家子气。

好吧，我们不习惯投诉，我不是一直发牢骚抱怨香港规则式的呆板与缺少人情味吗。

但今天，在舅舅家，饭桌上听到一个故事，真实的事。

有一个农村老人，他的儿子跟着老乡去上海打工，四个月后，儿子消失了——没有书信没有电话没有音讯——一个人失踪了。

当地的农村，每年高中毕业甚至初中毕业出去就打工的孩子大约数千人，像这样莫名失踪的每年起码有数十起，找回来的寥寥无几。

老人拧上了，死也不肯承认儿子没了。又过了艰难寻找的几个月，上海一个老知青，曾经是老人的学生，领回了这家儿子——是从一所地下工厂。

几个月不见，儿子已经从活蹦乱跳的青年变成一个健康状况几欲崩溃的病人，但是没有人敢去寻明真相，追究责任。老人被威胁：“你今天对上面说出去，我叫你明天人就没了。”

但那个工厂，还有成百上千的年轻人被藏匿着，没有被人领走。那个工厂，没有工人——有的只是一群被迷药笼住的劳力，不需要工资无法离开只能卖命的劳力。甚至听说，打工者，是做死了就算的。当然这只是听说。

舅舅伯伯眼里，我这个小大人，待在北京，交友广识，见过世面，还在闻名的中央机构里出入过，“你能不能帮着找找什么媒体曝曝光？”

好的，你不信吧，你说我在天方夜谈。好吧好吧。

（四）

可是，你能不能做到听了就算了？

我不能，我涨红了脸，挺起肩膊，几欲与人争吵。我一遍又一遍讲，我在香港体会到的社会规则与政治律例，给他们听。我讲公民党，讲曾先生。我给他们解释什么是政治，什么是民主。我甚至给他们讲长毛的故事。对着两个村委会主任与一个乡政府干部。我的伯伯舅舅们。他们就全体放下酒杯和筷子，静静听着，时而摇摇头。

两年前夏天，我在连线实习，大部分时间坐在一部电话前，接听从这个国家四面八方的某个角落拨过来的一个个电话。电话里传过来的那些，被贫穷、委屈、强权、侮辱、不公折磨的，人的声音，常常使我抓不住手中记录的水笔。

那些电话里提供的新闻线索，大多数是不能追究不能做的。

听人讲遭遇到的事情，有些比上面这个故事要精彩曲折离奇的多。有一次，一个老人，电话里边哭边跟我说他的家庭如何被粉碎，他的亲人如何丧失。我无法按编导要求挂断电话，边安慰他，边掉眼泪，过了一个小时。

柴静说，真实生活永远要比故事精彩。

真的是这样。

但两年前的我，大多数，被一种懵懂无知的迷茫天真笼罩着，无法进入一种真正职业状态。

（五）

给我写实习鉴定的WF老师，我曾彻夜跟她盯事故现场，两年前拍着我，诗薇，我相信你有做记者的禀赋和热情，但是你念完书回来，千万不要回来这里，你可以去公司、企业、学校，你会有很好的生活。总之不要回媒体……

ZR说，这里不是香港。你好好在学校待着。他还说，你没有做新闻的情商。

我与J老师调笑，我要寄简历给你，你收我去做热线记者可好。

J老师正色道，我只问你一个问题，你有没有见过尸体？

我说，我见过。其实，你不知道，我是农村出来的孩子，我承受社会广泛性苦痛与压力的能力，是被忽略但不能被否认的。

X还没回来。

他出差多日，音信全无。今早终于收到他的短信，每次都是短短一句，在忙什么，或者好不好，问他在哪，他也不说。好委屈啊。

我一直想，他回来之后，一切都会正常起来：不会这么无着无附，不委屈，不犯傻，不会没主见。只做正确的事情，只学好不学坏。并且什么事都可以让他拿主意。

再等等吧，很快就好：你看，海棠都开了。 

2006年7月16日星期日

（一）

火车上，卧铺车厢里气闷又冰凉，昨晚十一时上车，发出去几条报平安的短信，疲倦令我很快入睡，半夜冻醒，孩子们仍在哭喊不肯睡去，四周一片高低起伏鼾声，暗处并没有亮光，但这般吵闹，我就不得不清醒了。

我躺在暗处，仍觉得周身疲倦无力，列车振荡带来不适酸痛，不能睁开眼睛，害怕眼前涌上无数幻觉似的影像，男人女人的面孔，缤纷物件，过程，感觉，酒醉的肆意，似静似动，亦真亦幻，一些模糊片断，一些细微追索的细节发生，那些令内心疼痛不已的过往。

怎么能不承认呢，我似乎生就在寻找那种疼痛至重创的体验，借以验证自己，并没有被生活沉沦下去，又或者是，用这种方式沉沦。但所获得，无非是生命真实性的敏感印证，我从不要后悔，只是觉得疼痛，哪怕有时难忍。

质疑，然后寻找，求索，再去推翻，继而找到真相和答案，或是失去找寻答案的权利。只是贪恋人与人的交会，互相影响产生力量，推翻假象，制造繁荣茂盛假象满足自己，忽视内心。如果你要可以应付过自己，自然可以迁就一切。

手机里有两条新信息，没有清醒地看明白下意识直接删除。自从那天，给你看完所有保存的话，再也不存任何短信。

但有一件事，要告诉你，决心下去，从此学着不揣摩不度量不浮想，用最坦率直接的词语和句式对话，不打诳不娇柔，这样我们彼此会更加清绝有力简单。

（二）

早晨，在方便面的味道中醒过来，不喝水，不吃东西，不想动弹，妈妈问，下去几点到啊，二妈在宾馆设宴给你接风。爸爸又加一条，好女儿，我们今天都去接你。小艾说，亲爱的，替我向咱爸妈问好。我这才有醒转过来的意识。

躺着看莲花，迅速地，看完大半本。开始完全醒过来。觉得平静。

我说，这原是令人灰飞烟灭的阅读，艾说不对，它是产生希望。

不管怎样，如预料之中的，我贪恋这本书的阅读，因为它道明真相，并且有力，令你难以忘记。阅读往往带来无力感，及虚幻，很少清醒，比如读一本小说，或者是哈利波特。

看到一段，写城市生活，我再熟悉不过的判断，突然浑身战抖觉得冷：

“百货公司里铺满奢侈品，地铁车厢里的小白领正津津乐道他们得房子，工资，家事……沉浸在中产阶级得虚拟愿望里，沉闷自得，没有自知。身边得人，生活模式千篇一律，每年买固定得欧洲牌子得衣服，追求奢侈品，食物不能有农药化肥或任何转基因转化成分，以娱乐明星电视肥皂剧商业大片填充精神生活……物质精益求精，精神苍白贫瘠。努力工作，用薪水贷款，买大房子住，买好车开。信奉形式和虚荣得价值观，疲于奔命的恶性循环，生生不息，他们似乎没有内心所好。也不想其他的事。人与人之间始终隔离，感情充满设防。城市缺少脱离常规的人和事，有时让人无法透气。”

又一段写城市里的恋爱，看到这些句子，眼皮就会突突的跳，

又觉得困倦，再次睡过去。

（三）

车过徐州，一路上经过的地方都在下雨，被打湿的绿的无以复加的田野，灰白压得低低的天空，但同时显得畅快舒适的空气。我看到许多再也熟悉不过的植物，一排排香樟；零落生长的旱地杨柳；结满串串细白花茎的矮株芝麻；匍匐在地面上的南瓜藤蔓，开大瓣叶的黄色花朵……他们就像曾经长在我自己的家里过，在此刻，与我亲切友好照面。

我想起在自己幼年时在小镇上的家，是一座被树木植物围绕的两层小楼，门前荷塘，屋后有菜园，和爬满幽深杂草野生雏菊的圩埂山坡，这自然说的是在夏天。这个季节，午后，全家人都在午睡，我常常一个人爬上二楼，极小心踩过会咯吱咯吱响的木头地板，走到那没有栏杆的后屋阳台，小心翼翼俯身坐在边沿上，把两只脚丫子晃荡下去，幼小的我，看着满眼漫坡白绿相间的花野，我真地相信，总有一天自己可以飞走。

（四）

每次坐在回家的火车上，一路上几乎不说话，除了睡觉，少量阅读，大把时间都坐在窗口定定看那片流动的江南田野。这种时候，会觉得自己是依然天真幼小赤子，未曾长大，未曾离家不远万里奔波，未曾经历社会复杂人事，未曾被生活与成长那支巨大手掌推进宿命漩涡，甚至从未觉得自己，有可能在某一天，会想要去过任何一种颠沛流离的生活。

这种时候，是最真实自己，只是那么安静不多言语的一个小镇孩子，无力，弱小，并没有能力勇敢决定自己生存的方向与模样。任何一个浪头扑来，都只能极诺诺地屈就下去。淹没下去。

你可能不知道，我一直是一个缺乏自我力量的女子。渴望别人爱我，得以印证，才会爱自己。

那年我十一岁，从那个温暖琐碎小镇里走出来，去城里的中学念书，开始一个人生活，下课后自己去菜场买菜，经常哭泣，学习优异但依然不能自控。

上初中时，没有一天觉得够睡，无时无刻不觉得困，一放学就睡着，但是又呆又听话，从来不漏掉参考书上任何一道题。于是半夜起来写作业到天明。

矛盾的性格由此形成：不愿遵守共同规则，又害怕被排斥；喜欢放任自己，但有强烈责任感；又无畏又小心翼翼，又乖巧又恣意妄为。我甚至没有过叛逆期，一直跌跌撞撞到如今，是无时无刻不在叛逆。

（五）

又在很多时候会天真地自问自答：

能不能告诉我，谁在保护我？

如果任何时候命运偏差一毫米，今天我，会是怎么个模样？

如果我没有考取那所闻名中学离开小镇？如果高考志愿我没有选择遥远遥远北京？如果我没有意外地被那所大学录取？如果我面试没有通过？

如果你看史铁生，有一篇我忘记篇名的故事，写所谓“命运差池”，在一个人的生命中是如何被淋漓昭示。你不能不信，任何一种发生，都是躲不开逃不掉命运。我们能做的，只是如何从容微笑面对一次次劫后的余生。

我老是喜欢提到命运，因为我真是好命。命运给我平安、健康、完整的亲情友情，没有机会吃太多苦，一路上总是走捷径，很顺利，遇到都是好人，钱包也只被偷过两次，甚至省略了成长的时间跨度，别人用二十年时间去理解的事，在我只花了十年，于是就只能老了，所以看上去比年龄大很多，年龄不过一个幌子，是故作可爱天真、蹬大眼睛、抿着嘴、对着镜头自拍的那副傻样。

成熟下面是什么？

我总觉得，我还有足够时间，度过漫长又漫长，成熟之后所临凋落。